（四）年夜飯
就 Gayo與穆斯林的曆法，新年不像西曆般是固定的一天。配合林恩的假期，林家選在西曆的除夕，在「尚未建成的老家地基」前擺上祭桌，旁邊是志工和重建團隊搭建的臨時住家。
那是一片尚未蓋牆立柱的空地，地基也沒整理好，四周是擺放得整整齊齊的木柱，和刷得乾乾淨淨的舊紅磚。
家人齊聚，三叔公手執清香，恭謹站立，林恩、林傑、媽媽、小莉、和外婆都靜靜站在後面。
祖先牌位是三叔公花了一點時間準備的，上面刻著不太工整的中文字「林氏祖先」，他知道自己做得不夠完美。
- Dec 04 Thu 2025 12:00
-
三叔公的故事---21
- Dec 03 Wed 2025 12:00
-
三叔公的故事---20
第十一章 家的禮物
（一）老家的磚
見行政系統整合進展已有起色，趁休息空檔，林恩搭上一台前往 Peunayong 的物資車。她想把系統試用成功的消息第一時間告訴家裡的人——尤其是三叔公。
抵達時，整片廢墟仍如海獸咬碎的殘骸；但志工和重建團隊已經進駐，根據堆放的材料與整理出的空間，看得出規劃中的道路和社區配置，大夥有默契地忙進忙出，趁著雨季空檔搶些進度。
林恩很快地就找到了那熟悉的背影，他彎著腰正在倒塌的混凝土塊前敲敲打打；三叔公在整理老林家的紅磚，撿出的每一塊他都用刷子輕輕刷洗過，像對待什麼珍貴的東西。
- Dec 02 Tue 2025 12:00
-
三叔公的故事---19
（四）從被動到主動
假期第六天。
林恩幾乎沒時間想自己的疲累，只覺得每一筆資料、每一個成功上傳並整合的災情，都能撿回真實的生命。
行政中心裡，志工、人員、工程師來來往往，每個人像被雨逼到極限。
但在混亂之上，有一塊角落開始變得明亮——那是林恩的螢幕。
- Dec 01 Mon 2025 12:00
-
三叔公的故事---18
- Nov 30 Sun 2025 12:00
-
三叔公的故事---17
（四）上山難
由族人護送小莉等人上山的隊伍不太順利，這段路本來只需七、八小時，但雨季沖毀了好幾段原有的山徑，他們必須不斷繞路、挖踏點、清泥石。走到山腰部落時，天已黑了第二次。
部落的臨時會議所裡點起火光，村長拿出剛裝好的太陽能小型電力箱，讓三叔公與阿凱試著登入山區行政中心的新「線上災情回報系統」。
「叔，這系統……怎麼設定？是點開選單嗎？」阿凱皺著眉。
三叔公按著另一台電腦的鍵盤，用學生般恭謹而充滿學習熱忱的口氣：「你問我？我跟你和恩學的。」
- Nov 29 Sat 2025 11:50
-
三叔公的故事---16
第九章 舊債與新生
（一）被排除在外的人
亞齊族是亞齊省主流族群，深受伊斯蘭教影響，家庭倫理觀念強，女性是家族核心。社會強調「榮譽」與「羞恥」，男性若被認為失控、侮辱女性或家族榮譽，即被視為「不配為人」；因為「神不准他打女人，祂要男人記得自己的手，是拿來扶人的。」
跟阿傑通話後，三叔公的眼神明顯地柔和了下來，盯著門口的燈光繼續說著往事。
阿薩特毆打女朋友，犯了亞齊族大忌；但在不知情的旁人看來，阿薩特為了林正達而毆打女朋友，而且阿薩特憤而上了洋船，斷絕聯絡，推論林正達一定有問題。
- Nov 28 Fri 2025 15:11
-
三叔公的故事---15
- Nov 27 Thu 2025 19:15
-
三叔公的故事---14
第八章 舊傷與新路
（一）豪雨中的歸途
剛帶著小莉離開「其他」收容區，三叔公接到阿凱的無線通話，告知二十分鐘內會開車去接他們。在行政區得幫小莉處理更改「族群」和名字，公務行政程序還未數位化，繁瑣又耗時。看著營區內學齡的孩子們無所事事地嬉鬧著，三叔公先是對林恩說「小傑有半年多停課了吧？！」然後自言自語地說「重建一定要以學校為優先，這些時間對孩子太寶貴了」。又思考著道「或者，建議救援組織的志工成立臨時托育或簡單的學校？要先把災區各部落的學生和教師統計出來才行…」，「最重要的，災民登記要數位化，建立分類優先序，才能更有效率…」。聽著這些「構想與計畫」，林恩感受到三叔公對這個土地的愛，不是只在救災、重建家園，而是在「重建人與土地的連結」。
雨勢再度落下時，他們已從 Blang Padang 避難所離開，經過原本是城市的廢墟，回到沿海通往營地的破碎公路上。這場雨，比前幾天的兇猛得多，宣告著雨季正式開始了。
臨時道路被雨水沖刷得幾乎看不出原本的路線，泥流從高處倒下，水溝滿溢，木板橋錯落地斜掛著。
- Nov 25 Tue 2025 18:41
-
三叔公的故事---13
（四）進入災區
亞齊是印尼最封閉省份之一，海嘯後首次開放國際援助，約100個國家、500多支志工團進入；當地倖存者、政府人員、與救援組織之間的搭配需要高度的整合與協調，當下英語成為現場最重要的溝通語言。
三叔公的任務已排定，第二天一早，林恩先跟著三叔公與阿凱前往重建營地最深處，調查並回報地基沉陷狀況；那裡曾是海吞噬後又退去的「灰色地帶」，地勢凹陷，滿是碎瓦與潮濕的泥。完成後再去找小莉。
旁邊的漁村因海水倒灌導致農田鹽化，淺丘已無法生產。「這裡以前是什麼地方？」她問。三叔公望向一片倒塌的地基，眼神沉靜。「是客運公司總站。」他說，「你媽媽雅尼、妳二姨秀敏，以前在這裡上班。」
林恩低下頭，好似向碎裂的土地行了一個無聲的禮。她心裡明白，眼前每一塊石頭都可能曾是某個人的家。
- Nov 24 Mon 2025 14:11
-
三叔公的故事---12
第七章 雨季將至
（一）我們家的小莉
傍晚下起了雨，雨滴落在帳棚的塑膠布上，像舊屋子的天花板絮絮叨叨著過往。舟車勞頓的林恩剛歇下，想起跟林傑約好六點半要打電話上山，看著三叔公還在救援與重建的主營帳內，又想起小莉，心裡多了一件事要在電話上跟媽媽商量。
林恩走向行政營帳借電話，阿凱正好走出來，問明林恩來意後，借了一台衛星電話，不但可移動、說話比較不受打擾，通訊的品質也比較好。林恩走到營地較安靜的角落，撥給Gayo山區行政與救援辦公室，林傑馬上接起；熟悉的 Gayo 腔調先傳來：「Halo…? This is Lim Jie, are you Lim Ann?（你好，我是林傑，請問你是林恩嗎?）這是他們期待已久的時刻。
不一會兒媽媽接過電話，聽到媽媽的壓著哭腔的、故作堅強的聲音，林恩的心口像被什麼輕輕敲了一下。
- Nov 19 Wed 2025 20:59
-
三叔公的故事---11
（三）過年祭拜時的「衰尾」
重逢後的沉默片刻，林恩腦中浮現一個畫面：小時候的某一年農曆新年，可能那時她才七、八歲，爺爺在大廳門前貼上紅春聯，然後先燃香祭拜，再叫大家排隊祭拜祖先。她還記得以前三叔公和爸爸並排，媽媽帶著她站在爸爸身後，阿尼娜嬸嬸站在她旁邊，然後是大姑姑林秀清，和小姑姑林秀敏。
可是那年，爺爺指著三叔公：「你站最後，衰尾。」
全家人先後上香，最後才輪到三叔公，他低著頭，彷彿接受了命運。後來過年祭拜時都是如此，即便阿尼娜嬸嬸走了，大姑姑、小姑姑結了婚，連還是幼兒的兩個姪子、後來小莉也出現了，所有人都排在三叔公前面。
那年祭拜完畢，他故意對林恩眨眨眼，像什麼都沒發生一樣，在年夜飯後的牌桌上「故意輸給她」，她當時還以為自己是真的贏了，長大後才懂，那是三叔公疼愛她的方式。
- Nov 17 Mon 2025 13:14
-
三叔公的故事---10
第六章 歸途
（一）重逢
2005 年 6 月 12 日。
林恩從小飛機走下階梯，熱風撲面而來，混著泥土與海的鹹味。班達亞齊機場仍在修復，跑道上鋪著新舊交錯的瀝青，有些區域卻乾燥得像龜裂的農田。她站在停機坪邊，看見遠方的廢墟與重新搭建的白色帳棚——那是海曾經吞噬、又吐回的城市。
巴士開往西海岸時，她一路望著窗外。倒塌的清真寺、破碎的大面牆塊、被沖上岸的船，和曾是道路、如今卻變成河床的溼地；這地方，既熟悉又陌生。當車靠近Peunayong漁市旁的車站，她心跳突然變快。那裡——是她與家族的所有記憶。
